“Gayrimenkul”, dedi Claudia Steinberg, “bir bakıma hayatınızı belirler.”
Bayan Steinberg, bu gerçeği 1980 yılında Almanya’dan gelen 24 yaşında bir göçmen olarak görmeye başladı. New York’a ilk gelişiydi; hayatının çoğu, Hollanda sınırına yakın bir sanayi şehri olan Essen’de geçmişti. “Ama ailem çok sıradışıydı” dedi. “Biz bohem insanlarız. Ve her zaman yurt dışında yaşamak istedim çünkü ülkeme karşı tipik savaş sonrası sol nefretine sahiptim ve böyle bir tarihe sahip bir ülkede yaşayamayacağımı düşündüm.”
Paris’i düşünüyordu ama o sırada sanatçı olan erkek arkadaşı, 2000 yılında MoMA ile birleşen Queens’teki çağdaş sanat müzesi PS1’den hibe aldı. olumsuzluk?’ Ondan sonra bir daha ayrılmak istemedim. New York’a gittim – büyük bir sürprizle.” Tamamen modern bir şehir bekliyordu, ama sonunda ilk yaşadığı SoHo’nun arnavut kaldırımlı sokaklarına ve eski çatı binalarına aşık oldu.
Sonunda erkek arkadaşıyla olan ilişkisi sona erdi ve Bayan Steinberg birkaç yıl boyunca şehirde dolaştı – Aşağı Doğu Yakası’nda eski bir apartman, Brooklyn’de bir lezbiyen komünü, New York’ta bir rüya kooperatifi. Yukarı Batı Yakası – ama 1993’te dayanabilecek bir şey bulmaya hazırdı.
Ms. Steinberg’in stüdyosu, son otuz yıldır sanat ve fotoğrafçılıkla doldurduğu bir duvara sahip. “Birçok sanatçı arkadaşım var” dedi. “Resimlerin çoğu hediye. O duvarda bir sürü hikaye var.” Kredi… The New York Times için Katherine Marks
Gazeteci olarak çalışıyordu ve 66 yaşında hala çalışıyor, ancak ilk günlerde henüz profesyonel olarak İngilizce yazamadığı için Almanca yayınlara sık sık katkıda bulundu. “Konserler hiçbir zaman çok iyi ödemedi” dedi ve bu nedenle barınma seçenekleri sınırlıydı.
Araştırmasına, Manhattan’ın, çoğunlukla University Place çevresinde hayran olduğu şehir merkezindeki sokaklarında yürüyerek başladı ve binaları hangi komisyoncuların temsil ettiğini öğrenmek için sordu. Bölgedeki önde gelen komisyonculardan birinin bir partiden tanıdığı biri olduğu ortaya çıktı. Sosyal doku asla incitmez ve bu durumda ona Gramercy Park’ta 800 dolara kirası sabit bir daire tuttu. Küçük bir stüdyoydu ama ihtiyacı olan tek alan buydu, özellikle iki gömme dolapla.
Serbest çalışmaya yerleşti. Çok özgür, dedi gülerek. İyiyi kötüyle, özerkliği mütevazı ödeme oranlarıyla kucaklıyor. Bayan Steinberg, kendisini çok çalışkan ama aynı zamanda kötü bir kapitalist olarak tanımlıyor, her doları kovalamak için kendini yıpratmaya ilgisiz. “Hayatta biraz oynamaya ne dersin? Biraz çekicilik mi?”
Ms. Steinberg, sanat ve mimari hakkında yazarak dünyayı dolaştı. En sevdiği şehirlerden biri Tijuana. “Püskül,” dedi, “ama bir şekilde büyüleyici, son derece canlı bir şehir. Onu sevmeye geldim.” Kredi… The New York Times için Katherine Marks
Sanat ve mimari hakkında bir niş yazı yazarak, Vogue’un Almanca baskısında düzenli olarak katkıda bulundu. Kendi kendine İngilizce yazmayı da öğretmeye çalışıyordu ama yavaş ilerliyordu. “Hayatımda harika editör Barbara Epler yoktu” dedi.
Bu, 1994 yılında Bayan Steinberg’in bir resepsiyonda kitap editörü olan Bayan Epler ile tanıştırılmasıyla değişti. Bayan Steinberg, “Sadece ‘O arının dizleri’ diye düşündüm” dedi.
Hemen arkadaş oldular ve birlikte oyunlar izlemeye, yemek paylaşmaya, Bayan Steinberg’in dairesinde veya West Village’daki Bayan Epler’in eşit derecede küçük stüdyosunda gece geç saatlerde sohbet ederek anılar oluşturmaya başladılar.
$1,600 | Gramercy Park
Claudia Steinberg, 66
Meslek: Gazeteci
Ev Mobilyaları: Ms. Steinberg mobilyalarının çoğunu inşa etti: bir kitaplık, yatağı, masası, arşivleri için dolaplar. “Alan çok küçük olduğu ve tam olarak neye ihtiyacım olduğunu bildiğim için, onu kendi özelliklerime göre inşa ettim” dedi. “Bazı parçaları çıkarabileceğimden bile emin değilim. Şişedeki gemi gibi bir şey, onun gibi bir şey.”
Gazete kupürleri: Dijital çağda, Bayan Steinberg hâlâ basılı gazete ve dergilerden haber kupürlerini tercih ediyor. “Bilgisayarımda varsa,” dedi, “artık göremiyorum. Onları hatırlamak için fiziksel olarak karşılaşmam gerekiyor. Kağıt istifçisi olarak adlandırılabilirim. Belki de dürüst olmak gerekirse, öyle biriyim.”
Bayan Steinberg’in anne ve babası gazeteciydi ve gençliğinden beri yazıyor. Son teslim tarihleri çok hızlı geldiğinde annesi için film eleştirileri yazdığını hatırlıyor. Kredi… The New York Times için Katherine Marks
Steinberg, Bayan Epler’i 40. doğum günü partisine davet etti; o geldi ama erken ayrıldı. Bayan Steinberg, “Çok hayal kırıklığına uğradım” dedi. Ancak birkaç gün sonra, Bayan Epler, bir şişe Veuve Clicquot ile dairesine geldi. “Kız arkadaşım olma konusunda bana yaklaşmak istediğine karar verdi ama partide buna cesaret edemedi. Bunu beklemiyordum. Çok tatlıydı. Onunla çok ilgileniyordum ama ben de utangacım.”
27 yıl önceydi. O zamandan beri birlikteler ve bu süre zarfında ikisi de stüdyosunu bırakmadı.
“İkimizin de kiraları sabit olan apartman daireleri vardı,” dedi Bayan Steinberg, “ve aksi takdirde mahallelerimizden birinde kalmak bizim imkanlarımızın ötesindeydi. İkimizin ödediği kirayı bir araya getirsek bile birlikte istediğimiz gibi bir yer elde edemeyiz. Gayrimenkul hayatınızı belirler derken bundan bahsediyorum.”
Paranın ötesinde düşünceler de var. Bayan Steinberg mahallesine bağlıdır; Gramercy Park’ın anahtarına sahip olmaktan ve Union Square’e yakın olmaktan hoşlanıyor. “Ve benim yerim benim için çok önemli,” dedi, “özellikle de evde çalıştığım için. Alanın bozulmamış olması gerekiyor. Ve bir apartman durumunun ilişkimizi olumsuz etkilemesini istemedim.”
Bayan Steinberg, Gramercy için “Çok pahalı bir mahallede yaşıyorum” dedi. “Elbette Union Square pazarını seviyorum ama bu noktada fiyatlar o kadar uçuk oldu ki, oradan zar zor alışveriş yapabiliyorum.” Kredi… The New York Times için Katherine Marks
Aynı zamanda binasında da bir topluluk duygusu var, ancak onunki gibi kiraları sabitlenmiş ne kadar çok dairenin yıllar içinde piyasa oranlı birimlere dönüştürüldüğünden yakınıyor. Bir keresinde ev sahibi ona bir satın alma teklifiyle geldi – birimi kalıcı olarak boşaltmak için bir kerelik bir ödeme – ama daha ona bir dolar bile vermeden teklifi geri çevirdi. “Parayla aram iyi değil,” dedi. “Çok çabuk geçeceğini biliyordum.”
Kiralık sabit dairelerine tutunmayı başaran komşularıyla bir yakınlık hissediyor, koridorlarda merhaba diyorlar ve çamaşırhanede sohbet ediyorlar. Yeni kiracılarla bu bağlantıları kurmak onun için daha zor. “Giysilerimizi acı bir sessizlik içinde katlıyoruz,” dedi. “Onlara alışkanlıktan gülümsediğimde aşağı bakıyorlar.”
Salgının başlarında birçok yeni kiracının çöplerini ayırmayı ona bıraktığını fark ettikten sonra binanın süpervizörüyle bu konuda konuştu. “Çok nazik, bağışlayıcı bir şekilde ‘hepsi çok endişeli’ dedi. Benden daha büyük bir kalbi var.”
Binada hissettiği bölünmenin nesiller boyu mu, yoksa kendisinin ve diğerlerinin ödediği sabit kira oranlarıyla ilgili kızgınlıktan mı yoksa başka bir faktörden mi kaynaklandığını merak ediyor. Binadaki stüdyoların çoğu artık 3.200 dolardan fazla veya Bayan Steinberg’in kirasının iki katından fazla. “Farklı dünyalarda yaşıyor gibiyiz” dedi.
Değişmeyen tek şey Bayan Epler olarak kalıyor ve Bayan Steinberg’in bu sabitliği hissetmesi için aynı odada olması gerekmiyor. Bayan Steinberg, “Beyaz çit fikri, tüylerimi diken diken ediyor” dedi. “Beni çeken hiçbir şey olmadı. Her zaman çok boğucu, çok öngörülebilir bulduğum bir şeydi – birlikte yaşıyorsunuz, bir çocuğunuz var. Farklı bir şey istedik.”
Bunun yerine, Max adında sevecen bir kara kediyi ve gece geç saatlerde yapılan akşam yemeği partilerini seçtiler. İş kariyere geldiğinde amacı ödemeye öncelik vermeyi ve hayatlarındaki önemli yerleri paylaşmanın farklı bir yolunu bulmayı seçtiler. “Beni iyi bir insan yapan yaptığım tek şey, Barbara’ya gömme dolaplarımdan birini vermem oldu” dedi.
Gülümseyerek ekledi, “Bence bağımsızlığımızı çok iyi kanıtladık.”
Konut emlak haberleriyle ilgili haftalık e-posta güncellemeleri için buradan kaydolun. Bizi Twitter’da takip edin: @nytrealestate.
Bayan Steinberg, bu gerçeği 1980 yılında Almanya’dan gelen 24 yaşında bir göçmen olarak görmeye başladı. New York’a ilk gelişiydi; hayatının çoğu, Hollanda sınırına yakın bir sanayi şehri olan Essen’de geçmişti. “Ama ailem çok sıradışıydı” dedi. “Biz bohem insanlarız. Ve her zaman yurt dışında yaşamak istedim çünkü ülkeme karşı tipik savaş sonrası sol nefretine sahiptim ve böyle bir tarihe sahip bir ülkede yaşayamayacağımı düşündüm.”
Paris’i düşünüyordu ama o sırada sanatçı olan erkek arkadaşı, 2000 yılında MoMA ile birleşen Queens’teki çağdaş sanat müzesi PS1’den hibe aldı. olumsuzluk?’ Ondan sonra bir daha ayrılmak istemedim. New York’a gittim – büyük bir sürprizle.” Tamamen modern bir şehir bekliyordu, ama sonunda ilk yaşadığı SoHo’nun arnavut kaldırımlı sokaklarına ve eski çatı binalarına aşık oldu.
Sonunda erkek arkadaşıyla olan ilişkisi sona erdi ve Bayan Steinberg birkaç yıl boyunca şehirde dolaştı – Aşağı Doğu Yakası’nda eski bir apartman, Brooklyn’de bir lezbiyen komünü, New York’ta bir rüya kooperatifi. Yukarı Batı Yakası – ama 1993’te dayanabilecek bir şey bulmaya hazırdı.
Ms. Steinberg’in stüdyosu, son otuz yıldır sanat ve fotoğrafçılıkla doldurduğu bir duvara sahip. “Birçok sanatçı arkadaşım var” dedi. “Resimlerin çoğu hediye. O duvarda bir sürü hikaye var.” Kredi… The New York Times için Katherine Marks
Gazeteci olarak çalışıyordu ve 66 yaşında hala çalışıyor, ancak ilk günlerde henüz profesyonel olarak İngilizce yazamadığı için Almanca yayınlara sık sık katkıda bulundu. “Konserler hiçbir zaman çok iyi ödemedi” dedi ve bu nedenle barınma seçenekleri sınırlıydı.
Araştırmasına, Manhattan’ın, çoğunlukla University Place çevresinde hayran olduğu şehir merkezindeki sokaklarında yürüyerek başladı ve binaları hangi komisyoncuların temsil ettiğini öğrenmek için sordu. Bölgedeki önde gelen komisyonculardan birinin bir partiden tanıdığı biri olduğu ortaya çıktı. Sosyal doku asla incitmez ve bu durumda ona Gramercy Park’ta 800 dolara kirası sabit bir daire tuttu. Küçük bir stüdyoydu ama ihtiyacı olan tek alan buydu, özellikle iki gömme dolapla.
Serbest çalışmaya yerleşti. Çok özgür, dedi gülerek. İyiyi kötüyle, özerkliği mütevazı ödeme oranlarıyla kucaklıyor. Bayan Steinberg, kendisini çok çalışkan ama aynı zamanda kötü bir kapitalist olarak tanımlıyor, her doları kovalamak için kendini yıpratmaya ilgisiz. “Hayatta biraz oynamaya ne dersin? Biraz çekicilik mi?”
Ms. Steinberg, sanat ve mimari hakkında yazarak dünyayı dolaştı. En sevdiği şehirlerden biri Tijuana. “Püskül,” dedi, “ama bir şekilde büyüleyici, son derece canlı bir şehir. Onu sevmeye geldim.” Kredi… The New York Times için Katherine Marks
Sanat ve mimari hakkında bir niş yazı yazarak, Vogue’un Almanca baskısında düzenli olarak katkıda bulundu. Kendi kendine İngilizce yazmayı da öğretmeye çalışıyordu ama yavaş ilerliyordu. “Hayatımda harika editör Barbara Epler yoktu” dedi.
Bu, 1994 yılında Bayan Steinberg’in bir resepsiyonda kitap editörü olan Bayan Epler ile tanıştırılmasıyla değişti. Bayan Steinberg, “Sadece ‘O arının dizleri’ diye düşündüm” dedi.
Hemen arkadaş oldular ve birlikte oyunlar izlemeye, yemek paylaşmaya, Bayan Steinberg’in dairesinde veya West Village’daki Bayan Epler’in eşit derecede küçük stüdyosunda gece geç saatlerde sohbet ederek anılar oluşturmaya başladılar.
$1,600 | Gramercy Park
Claudia Steinberg, 66
Meslek: Gazeteci
Ev Mobilyaları: Ms. Steinberg mobilyalarının çoğunu inşa etti: bir kitaplık, yatağı, masası, arşivleri için dolaplar. “Alan çok küçük olduğu ve tam olarak neye ihtiyacım olduğunu bildiğim için, onu kendi özelliklerime göre inşa ettim” dedi. “Bazı parçaları çıkarabileceğimden bile emin değilim. Şişedeki gemi gibi bir şey, onun gibi bir şey.”
Gazete kupürleri: Dijital çağda, Bayan Steinberg hâlâ basılı gazete ve dergilerden haber kupürlerini tercih ediyor. “Bilgisayarımda varsa,” dedi, “artık göremiyorum. Onları hatırlamak için fiziksel olarak karşılaşmam gerekiyor. Kağıt istifçisi olarak adlandırılabilirim. Belki de dürüst olmak gerekirse, öyle biriyim.”
Bayan Steinberg’in anne ve babası gazeteciydi ve gençliğinden beri yazıyor. Son teslim tarihleri çok hızlı geldiğinde annesi için film eleştirileri yazdığını hatırlıyor. Kredi… The New York Times için Katherine Marks
Steinberg, Bayan Epler’i 40. doğum günü partisine davet etti; o geldi ama erken ayrıldı. Bayan Steinberg, “Çok hayal kırıklığına uğradım” dedi. Ancak birkaç gün sonra, Bayan Epler, bir şişe Veuve Clicquot ile dairesine geldi. “Kız arkadaşım olma konusunda bana yaklaşmak istediğine karar verdi ama partide buna cesaret edemedi. Bunu beklemiyordum. Çok tatlıydı. Onunla çok ilgileniyordum ama ben de utangacım.”
27 yıl önceydi. O zamandan beri birlikteler ve bu süre zarfında ikisi de stüdyosunu bırakmadı.
“İkimizin de kiraları sabit olan apartman daireleri vardı,” dedi Bayan Steinberg, “ve aksi takdirde mahallelerimizden birinde kalmak bizim imkanlarımızın ötesindeydi. İkimizin ödediği kirayı bir araya getirsek bile birlikte istediğimiz gibi bir yer elde edemeyiz. Gayrimenkul hayatınızı belirler derken bundan bahsediyorum.”
Paranın ötesinde düşünceler de var. Bayan Steinberg mahallesine bağlıdır; Gramercy Park’ın anahtarına sahip olmaktan ve Union Square’e yakın olmaktan hoşlanıyor. “Ve benim yerim benim için çok önemli,” dedi, “özellikle de evde çalıştığım için. Alanın bozulmamış olması gerekiyor. Ve bir apartman durumunun ilişkimizi olumsuz etkilemesini istemedim.”
Bayan Steinberg, Gramercy için “Çok pahalı bir mahallede yaşıyorum” dedi. “Elbette Union Square pazarını seviyorum ama bu noktada fiyatlar o kadar uçuk oldu ki, oradan zar zor alışveriş yapabiliyorum.” Kredi… The New York Times için Katherine Marks
Aynı zamanda binasında da bir topluluk duygusu var, ancak onunki gibi kiraları sabitlenmiş ne kadar çok dairenin yıllar içinde piyasa oranlı birimlere dönüştürüldüğünden yakınıyor. Bir keresinde ev sahibi ona bir satın alma teklifiyle geldi – birimi kalıcı olarak boşaltmak için bir kerelik bir ödeme – ama daha ona bir dolar bile vermeden teklifi geri çevirdi. “Parayla aram iyi değil,” dedi. “Çok çabuk geçeceğini biliyordum.”
Kiralık sabit dairelerine tutunmayı başaran komşularıyla bir yakınlık hissediyor, koridorlarda merhaba diyorlar ve çamaşırhanede sohbet ediyorlar. Yeni kiracılarla bu bağlantıları kurmak onun için daha zor. “Giysilerimizi acı bir sessizlik içinde katlıyoruz,” dedi. “Onlara alışkanlıktan gülümsediğimde aşağı bakıyorlar.”
Salgının başlarında birçok yeni kiracının çöplerini ayırmayı ona bıraktığını fark ettikten sonra binanın süpervizörüyle bu konuda konuştu. “Çok nazik, bağışlayıcı bir şekilde ‘hepsi çok endişeli’ dedi. Benden daha büyük bir kalbi var.”
Binada hissettiği bölünmenin nesiller boyu mu, yoksa kendisinin ve diğerlerinin ödediği sabit kira oranlarıyla ilgili kızgınlıktan mı yoksa başka bir faktörden mi kaynaklandığını merak ediyor. Binadaki stüdyoların çoğu artık 3.200 dolardan fazla veya Bayan Steinberg’in kirasının iki katından fazla. “Farklı dünyalarda yaşıyor gibiyiz” dedi.
Değişmeyen tek şey Bayan Epler olarak kalıyor ve Bayan Steinberg’in bu sabitliği hissetmesi için aynı odada olması gerekmiyor. Bayan Steinberg, “Beyaz çit fikri, tüylerimi diken diken ediyor” dedi. “Beni çeken hiçbir şey olmadı. Her zaman çok boğucu, çok öngörülebilir bulduğum bir şeydi – birlikte yaşıyorsunuz, bir çocuğunuz var. Farklı bir şey istedik.”
Bunun yerine, Max adında sevecen bir kara kediyi ve gece geç saatlerde yapılan akşam yemeği partilerini seçtiler. İş kariyere geldiğinde amacı ödemeye öncelik vermeyi ve hayatlarındaki önemli yerleri paylaşmanın farklı bir yolunu bulmayı seçtiler. “Beni iyi bir insan yapan yaptığım tek şey, Barbara’ya gömme dolaplarımdan birini vermem oldu” dedi.
Gülümseyerek ekledi, “Bence bağımsızlığımızı çok iyi kanıtladık.”
Konut emlak haberleriyle ilgili haftalık e-posta güncellemeleri için buradan kaydolun. Bizi Twitter’da takip edin: @nytrealestate.