İstilacı Manşetler Dünyasında Konforu Nerede Bulabilirsiniz?

ahmetbeyler

New member
Yorgunum. Çoğu gün, yabani otların ayıklanmasından kaynaklanmıyor – dışarıda çok uzun bir seansın sonunda merdivenleri tırmandığımda bacaklarımın arkasındaki hisle aynı kök nedenden değil. Daha derin ve basitçe dünyada olmaktan, istilacı, imkansız manşetlerden oluşan bir manzara.

Bahçe, son kırk yılda yol boyunca “her ne” olduysa onu çözmek için gittiğim yer. Bahçe her zaman oradaydı, Dorothy Boyd’dan Jerry Maguire’a: “Beni tamamlıyorsun.” Teşekkürler, defalarca.

Geçen hafta başka bir Margaret bana kitaplığa gitmemi hatırlattı – ve özellikle dünyanın nasıl çalıştığını anlamak için kayıp ve ölüm hikayelerine. Bu, hepimizin şu anda fazladan yardım alabileceği bir şey, sanırım.




Margaret Renkl, bu makalede Nashville’deki birkaç USDA dayanıklılık bölgesinden yazarak, kayıpla ilgili kitap okumanın “bize ait olduğumuzu hatırlatabileceğini” önerdi. daha fazla devam edemeyeceğimizi düşündüğümüzde devam edebilen bir türe.”



Bahçedeki çam iğnelerine serilmiş yas güvercini yumurtası. Açıkta bir yumurtadan daha kırılgan ve savunmasız ne olabilir? Kredi… Margaret Roach




Bu yetenek mesajı, başka bir edebi türden de yankılanır: doğayla bir bağlantının temsil ettiği güçlü olasılığın hikayelerinden. Bu tür kitaplar bana onlarca yıllık rehberlik ve soluk aldırdı. Ve Bayan Renkl’in dediğine göre, belki de bunun nedeni kayıpla yüzleşmeleridir.




Doğa hiçbir şeyin kalıcı olmadığını kabul etmemizi ister – her birimiz şu anda yerden yükselen trilliumlar veya mevsimler kadar geçiciyiz. En değerli kitaplarım da bu doktrini öğretiyor, okuyucuyu sadece tam çiçeklenme veya en yüksek hasat gibi bariz anları değil, aynı zamanda geçişleri de işaretlemeye teşvik ediyor – her biri çok sıkı bir kavrayış göstermenin beyhudeliği konusunda birer nesne dersi.

Kiraz çiçeği şenliği, pembe ve beyazdaki muhteşem bulutların sadece bir gösterisi değildir. Bu bir carpe diem şenlik – taç yaprakları parçalanıp düşerken geçiciliğin bir hatırlatıcısı. Gitmiş.



Saksıdaki bir Japon akçaağacından düşen yapraklar, doğanın tüm canlılardaki geçiciliğe dair hatırlatmalarından biridir. Kredi… Margaret Roach



Bir Dağ sıçanı ve John Burroughs

ile tanışmak Bir dağ sıçanının bahçe silme kapasitesiyle ilgili ilk deneyimim, bir hafta sonu tatilcisi olarak kırsal yaşamı yeni yeni tanımaya başladığımda beni şaşırttı. Öfkeli rantım – nasıl cüret eder? – John Burroughs’u hayatıma getirdi. Dinleyen biri, daha sonraki yazlarını Western Catskills’deki Woodchuck Lodge (şimdi Ulusal Tarihi Dönüm Noktası) olarak adlandırdığı bir evde geçiren 27 kitabın yazarı olan saygıdeğer doğa bilimci ve denemeciyi tanımlayarak yanıt verdi.

Bay Burroughs, dağ sıçanı postlarından yapılmış bir palto giyiyordu. Görünüşe göre Marmota monax’ı ya da köstebekleri de pek sevmiyormuş.

Ama her yaratıkta bilgi aradı ve anlam buldu. 1908’de “Yaprak ve Tendril”de “Yaşamın en değerli üç kaynağını sayacak olsaydım, kitaplar, arkadaşlar ve doğa derdim” diye yazmıştı. “Ve bunların en büyüğü, en azından en sabiti ve her zaman elinizin altında olan doğadır.”



Şafak sekoya ağacından (Metasequoia glyptostroboides) bir dişi veya tohum konisinin tuhaf mimarisi. Ağacın boyu 100 metreye ulaşabilmesine rağmen, konileri ancak bir inç genişliğindedir. Kredi… Margaret Roach



Doğa, ve bahçe, May Sarton’un hayatını da aynı şekilde bilgilendirdi. İki olası bahşişçi olmasaydı, sesini kaçırmış olabilirdim.

1975’te Kamboçya’nın düşüşüyle ilgili Pulitzer ödüllü haberleriyle tanınan eski Times meslektaşı Sydney Schanberg, 30 yıl önce bana gelişigüzel bir şekilde “May Sarton’u istersiniz” dedi. Bu beni başlattı. Kısa bir süre sonra terapistim, ev ödevi olarak Bayan Sarton’un “Journal of a Solitude” adlı anı kitabının bir kopyasını bana verdi.

Orada şimdilik iyi tavsiyeler var.

1973 tarihli kitabında “Hayatta kalmaya devam edin” diye yazmıştı. “Ağaçları taklit edin. İyileşmek için kaybetmeyi öğrenin ve unutmayın hiçbir şey uzun süre aynı kalmaz, acı bile. Otur. Hepsi geçsin. Bırak gitsin.”

Birkaç yıl önce, “Plant Dreaming Deep”te – 50 küsur şiir, kurgu ve anı eserinin en başarılıları arasında – Bayan Sarton, kötü günler için kuralcı bir tek satırlık bir teklifte bulunduğunu öğrendi. annesinden: “Karanlık bir ruh halinden kurtulmanın bir saatlik öfkeli otları ayıklamaktan daha iyi bir yolu var.” Kabul ediyorum.



Küçük bir salyangoz, Elisabeth Tova Bailey’nin “The Sound of a Wild Snail Eating” adlı anı kitabında dünyasını büyük ölçüde genişletti. ara sıra solmuş bir çiçek veya mantar dilimini sessizce çiğneme sesi dışında sessizce. Kredi… Margaret Roach



Hayvan Öğretmenleri: Bir Salyangoz, Bir Köstebek ve Daha Fazlası

John Burroughs ve May Sarton, dışarıya bakarak içeriye bakanlardan daha fazlasını istememi sağladı.

Elisabeth Tova Bailey yatalaktı ve ciddi bir hastalıktan nekahat ediyordu. Küçük 2010 kitabı, “Vahşi Salyangoz Yeme Sesi”, bir ziyaretçinin ormanlık bir yürüyüş sırasında bir salyangoz bulması, çimenlerden birkaç menekşe toplaması, salyangoz eklemesi ve her şeyi hastanın yatağının yanına koymasıyla başlar.




Kısa süre sonra teraryuma dönüşen tesadüfi oda arkadaşı, sadece arkadaşlık değil, aynı zamanda bir vahiy kaynağı haline gelir. Ara sıra solmuş bir çiçek veya mantar dilimini çiğnemeleri dışında, aralarındaki samimi alışveriş sessizlik içinde gerçekleşir, ancak minik varlık, Bayan Bailey’nin dünyasını büyük ölçüde genişletir.

Marc Hamer’ın başka bir gizli, çoğunlukla gizli yaratıkla uzun bir ilişkisi vardır. Galler’de 30 yıldan fazla bir süredir yaşayan bir İngiliz olan Bay Hamer, geçimini bahçıvanlık ve köstebek avcısı olarak sağlıyordu. tünellerinin ve köstebek yuvalarının yarattığı mahsul kaybına davetiye.



Bir kurbağa, bir öğleden sonrasını izlemek için devrilmiş bir saksıyı levrek olarak talep etti. Kim bilir neden? Kredi… Margaret Roach



Ms’den Bailey, salyangozların doğal tarihini ve daha fazlasını öğrendik. Bay Hamer’ın 2019 tarihli “Köstebek Nasıl Yakalanır: Doğada Yaşanmış Bir Yaşamdan Bilgelik” kitabında, artık kiralık olarak avlayıp öldüremeyeceğine karar verdiği türün dehasını öğreniyoruz. Hatta, durumu bizimkinden çok da farklı olmayan, bulunması zor, fosil bir hayvanla özdeşleşiriz.

“Bir aidiyet duygusu, kişinin kendi bağlantısını işaretlemek için bir şeyler inşa etme arzusunu beraberinde getirir ve sonra, bir bahçe, bir ev, bir kariyer, bir tünel sistemi inşa ettikten sonra, kişi bunları tehlikelerden korumak zorundadır. davetsiz misafirler, gerekirse şiddetle” diye yazıyor. “Bir kalıcılık yanılsaması yaratmaya çalışıyoruz ama yok.”

Babasının ölümünden sonra Helen Macdonald, “H Is for Hawk” adlı kitabının adaşı olan bir çakır kuşundan ilham alır. Yanında, rafımda, Renkl Hanım’ın annesinin ve ardından kayınvalidesinin ölümünü kendi bağlantısından yola çıkarak sıraladığı “Geç Göçler: Aşkın ve Kaybın Doğal Tarihi” var. doğal dünyaya.



Saçaklı Bergenia’nın (Bergenia ciliata) bahar çiçekleri, daha bitkinin yaprakları büyümeden önce, hiçbir yerden yokmuş gibi görünür. Kredi… Margaret Roach



Robin Duvarı Kimmerer’in “Broiding Sweetgrass: Yerli Bilgelik, Bilimsel Bilgi ve Bitkilerin Öğretileri” raftaki bir sonraki kitap. “Yaralı bir dünya bile bizi besliyor,” diye hatırlatıyor Bayan Kimmerer. “Yaralı bir dünya bile bizi tutuyor, bize harika ve sevinç anları yaşatıyor. Umutsuzluk yerine neşeyi seçiyorum. Kafamı kuma gömdüğüm için değil, dünyanın bana her gün verdiği neşe olduğu ve hediyeyi geri vermem gerektiği için.”

Kitaplıklardan çok daha fazla ses geliyor. Sy Montgomery, 2018’de “How to Be a Good Creature: A Memoir in Thirteen Animals” da dahil olmak üzere yetişkinler ve çocuklar için hayvanlar hakkında düzinelerce kitap yazdı.

“Başka bir türe ait birini tanımak, ruhunuzu şaşırtıcı şekillerde genişletebilir,” diyor Bayan Montgomery başlangıçta.

13 hayvandan biri, “bize sevmeyi öğreten” 750 kiloluk bir evcil domuz. “Hayatın sana verdiklerini nasıl sevebilirsin. Hayat sana engeller verdiğinde bile.”



Yaklaşık 1,1 milyon türle böcek dünyasının enginliği bir perspektif duygusu verir. Turna sinekleri (Tipula cinsi), ısırmamalarına rağmen genellikle dev sivrisineklerle karıştırılır. Kredi… Margaret Roach



Sayısız Böcekler Arasında Yerimi Bulmak

Burada alan rehberlerine ve daha bilimsel tonda diğer kitaplara ayrılmış koca bir dolap var. Bakış açısı zorsa, onu Kansas Üniversitesi’nden seçkin bir profesör olan Michael S. Pürüz’ün “Sayısız Böcek: Dünyadaki En Çeşitli ve Sayısız Hayvanın Öyküsü” gibi birinde bulabileceğimi biliyorum. Bakterilerden büyük omurgalılara kadar Dünya’da tanımlanmış yaklaşık iki milyon türden 1,1 milyonunun böcek olduğunu ortaya koyuyor.

Yarım rafta Vermont Üniversitesi’nden biyoloji fahri profesörü Bernd Heinrich’in kitapları var. Gözlemlediğim, ancak hiçbir kelime veya açıklama bulamadığım pek çok şey onun yazılarıyla aydınlandı: kuzgunların dehası, hayvan göçü olan güç, bir kuşun nasıl sadece iki peni ağırlığında (altın taçlı krallık) ) bir kuzey kışında hayatta kalabilir.




Kitapları arasında favorim “The Snoring Bird: My Family’s Journey Through a Century Biology”. Diğerlerine en az benzeyeni – daha çok bir anı ve esas olarak aynı şekilde bir bilim adamı, eşekarısı uzmanı olan “Babasının” hikayesi.

Yedekte kalan genç ailesi Gerd Heinrich, 1945’te Rusya’nın Kızıl Ordusu tarafından Polonya’daki aile topraklarından sürüldü ve sonunda Maine’de yeniden başladı. Ve eşekarısı tarafından somutlaştırılan doğa, her zaman onun pusulasıydı.

“Diğer her şey – evi, ailesi, aşkları – kontrolünün ötesindeki dünya olayları tarafından savrulduğundan, bu eşekarısı tutkusu sürekliliğin tek parçasıydı,” diye yazıyor Dr. Heinrich. “Eşek arıları, hayatının fırtınalarında çapa olmuştu.”


Margaret Roach, web sitesi ve podcast A Way to Garden ve aynı adlı bir kitabın yaratıcısıdır.

Konut emlak haberleriyle ilgili haftalık e-posta güncellemeleri için buradan kaydolun. Bizi Twitter’da takip edin: @nytrealestate.
 
Üst